terça-feira, maio 31, 2005

Caracteres móveis #17 -- Anton Tchékhov

Veja só, Ánia: o seu avô, o seu bisavô e todos os seus antepassados eram esclavagistas, proprietários de almas vivas, e não será verdade que de cada ginja no pomar, de cada folha, de cada tronco, olhem para si seres humanos, será que não houve vozes... Possuir almas vivas -- isso transfigurou-vos a todos, aos que viveram antes e aos que vivem agora, a um ponto tal que a menina, a sua mãe e o seu tio já não se dão conta de que vivem com dinheiro emprestado, de que vivem por conta alheia, por conta dessa gente a quem não deixam entrar em casa para além do vestíbulo...
O Ginjal
(tradução de Nina e Filipe Guerra)

Tchékhov

Posted by Hello

segunda-feira, maio 30, 2005

Boule e Bill Posted by Hello

Boule, antes de Calvin

Boule e Bill, um rapazinho e o seu cocker spaniel, criação magnífica do belga Jean Roba, em 1959, foi uma das grandes séries da revista Spirou. Reli há pouco o primeiro álbum. Boule lembrou-me o seu congénere americano Calvin: ambos miúdos de palmo e meio, beneficiando da cumplicidade das respectivas mascotes, o bouleversement (desculpem, mas não resisti) do mundo adulto e dos seus códigos de conduta, uma notável disponibilidade do(s) autor(es) para estar(em) na pele duma criança, e simultaneamente uma grande inocência. Antes de se retirar, há cerca de dois anos, Roba escolheu Verron para lhe suceder. Boule e Bill são pouco conhecidos entre nós e estão inéditos em livro.
Verron e Roba Posted by Hello

domingo, maio 29, 2005

Antologia Improvável #15 - José Gomes Ferreira

Terra áspera
onde nunca houve faunos nas árvores,
nem ninfas nas fontes,
nem deusas nos rios de preguiça verde...

Terra nua
com vultos pardos
a dependurarem nos ramos lágrimas de forca,
e a verterem nas fontes súplicas de sede,
e a atirarem para as lajes passos de suplício,
e a colarem nos muros sombras de desenterrados.

Terra seca
em que só o drama dos homens
povoa as árvores e as pedras
de imaginação de cinzas,
e transforma o mundo
num planeta podre
da carne de todos os mortos,
ainda com restos de corações a pulsar
no silêncio das rosas...
-- esse suor de pétalas sem deuses
que cheira a cadáveres lívidos
nas frontes dos heróis.

Heróicas / Poeta Militante

José Gomes Ferreira

Posted by Hello

sábado, maio 28, 2005

Correspondências #2 - José Régio a João Pedro de Andrade

Boavista, Portalegre
Abril de 1939
Prezado camarada:
Desculpe-me esta demora. Não foi a leitura da suas peças que me tomou todo este tempo: Li-as logo que as recebi. Mas queria escrever-lhe devagar e longamente. Afinal... para quê? Além de que adio sempre demasiado as cartas que me proponho escrever como quem escreve um ensaio, -- o que tenho de principal a dizer-lhe é simples; e pode ser dito ao correr pena, conforme sair: Gostei muito das suas peças... e julgo não me ter enganado gostando. O que nas suas críticas me chamara a atenção não fora tanto a justeza ou a não justeza dos juízos (se alguns seus juízos me pareciam justíssimos, outros, tal o sobre o João Falco, pareciam-me injustos) como, sobretudo, um tom de quem diz as coisas sabendo o que diz, «com um saber de experiência feito». O João Pedro de Andrade afigurou-se-me um daqueles homens -- raros em Portugal -- que têm um conhecimento íntimo, profundo, pelo menos de certos aspectos da vida, e nesse conhecimento se estribam quando escrevem. Esses, são interessantes mesmo quando errem ou se enganem: As suas palavras podem não ter a sonoridade própria a certos talentos brilhantes e ocos... mas claro que é preferível, nesta coisa das letras, o som cheio, surdo, duma pancada num muro denso. Julgo eu que se não pode ser grande escritor sendo pequeno homem, e que é preciso ter coisas em si para poder interessar aos outros. Ora através dos seus artigos e críticas, o João Pedro de Andrade parecera-me um desses homens que têm o direito de escrever por alguma coisa terem, de facto, a dizer aos seus semelhantes. Por isso lhe pedi colaboração para a presença. Não tive grande mérito na minha descoberta, pois já outros tinham descobrido o mesmo. E por isso esperei e li com grande curiosidade as suas peças. Ora no meu entender, as suas peças confirmam dum modo muito superior ao das suas críticas isso que eu pressentira: O João Pedro de Andrade tem coisas a dizer; e isto que parece um mínimo de exigência, exigir dum escritor que tenha coisas a dizer, -- não o é; pelo menos, cá na minha linguagem. Além disso o João Pedro de Andrade é sem dúvida uma vocação de dramaturgo. O seu diálogo logo me surpreendeu (desculpe, eu devia escolher outro verbo...) pela rara qualidade de não ser vulgar nem empolado; isto é: de só ter a estilização necessária a todo o diálogo de teatro, e adequada ao assunto, personagens, meio, etc. Mas não achei menos notável a simplicidade, digamos nudez, depuração, com que a acção caminha, desprezando todo o desnecessário, todo o supérfluo, -- ou a vida que anima os personagens, tão diferentes dos retóricos bonecos que por aí nos apresentam em cena. Perante estas qualidades importantíssimas, nem tenho a mínima vontade de entrar numa análise crítica, miúda e restritiva: Naquela vida própria que adquirem personagens de ficção (em Continuação da Comédia) poder-se-á, talvez, descobrir um eco de Pirandello. E adivinho, pois o não chego a constatar, nem sei quê do Ibsen em certas falas ou no ambiente de Uma só vez na vida. Porém Ibsen é daqueles grandes Mestres com quem todos podem aprender sem sacrificar a sua originalidade própria (isto mesmo é o que caracteriza os mestres autênticos...) e qualquer sugestão que Pirandello lhe tenha dado não diminui a originalidade da sua peça num acto. A verdade nua e crua, muito simplesmente dita, é esta: Eu fiquei entusiasmado com as suas peças. E o que me admira, posto em Portugal não sejam estas coisas muito para admirar, é que o João Pedro de Andrade tenha escrito estas peças, e outras, e seja desconhecido como autor dramático. Não terá o meu prezado camarada alguma culpa nisso? É preciso lutar, teimar, impor-se. Eu quereria poder fazer alguma coisa para o poder ajudar nessa empresa. Mas que posso eu senão escrever? Se consente em publicar na presença A Continuação da Comédia, (e digo esta não porque Uma só vez na vida lhe não seja ainda superior, que o é, mas porque a sua extensão dificulta mais o caso) terei nisso verdadeiro prazer. Tínhamos combinado começar a publicar desde o próximo número uma peça inédita de Alfredo Cortês -- Bâton. Mas não recebemos, até hoje, notícia duma resolução definitiva do autor. A sua peça apareceria já no próximo número, no caso de não vir a dele, que tem primazia por uma simples questão de prioridade de tempo. Uma revista tem as suas exigências de equilíbrio no género da colaboração publicada; e por isso poderia este primeiro número da nova série da presença parecer conter demasiado teatro, no caso de saírem a público as duas peças. Já em outro número se poderia melhor admiti-lo. Conhecendo outras peças suas, (que teria muito gosto em conhecer), e obedendo a uma das intenções da presença, que é estar ao serviço dos verdadeiros talentos que vierem aparecendo, eu escreveria uma nota crítica um pouco desenvolvida sobre um dramaturgo inédito. Fico esperando uma nota sua, e sou o seu camarada e admirador,
José Régio
P.S. -- Por já ser hoje tarde, lhe não devolvo o seu original de Uma só vez na vida. Para lhe devolver o outro, espero a sua resposta.
In João Pedro de Andrade, Intenções e Realizações da presença na Prosa de Ficção, edição de Julieta Andrade

José Régio

Posted by Hello

quinta-feira, maio 26, 2005

Here, there and everywhere

A genialidade dos fab four reside nisto: grandes canções, comerciais ou experimentais, pouco importa, trabalhadas como diamantes em bruto (passe o lugar-comum), que eles próprios lapidavam e o produtor George Martin, o quinto beatle, ajudava a burilar. Revolver, por exemplo, que acabo de ouvir, de 1966. Há quem diga ser o melhor álbum dos Beatles, opinião que requer alguma temeridade para ser defendida -- esta e outras, respeitantes a outros discos. Eu, por exemplo, tenho um fraco pelo Rubber Soul (1965). Cada LP da banda de Liverpool trazia uma mão-cheia de obras-primas, além de várias boas composições, acima da média. Neste aqui à mão, por exemplo:«Good day sunshine», «I'm only sleeping», «Yellow submarine», «Got to get you into my life», excelentes canções. Querem obras-primas do Revolver? Aqui vão: «Eleanor Rigby» «Here, there and everywhere», «For no one», «Tomorrow never knows»...
The Beatles Posted by Hello

3 2 1... jazz!

Acabo de ver, ouvir e ler o primeiro cd, e respectivo livreto, da colecção Let's Jazz em Público, dirigida por José Duarte e publicada pelo jornal de José Manuel Fernandes. Deixo aqui três momentos de exaltação:
1) One for Daddy-O, por Julian "Cannonball" Adderley (sax alto), com Miles Davis (trompete) e uma secção rítmica superlativa, Hank Jones (piano), Sam Jones (contrabaixo) e Art Blakey (bateria);
2) Buddy's Blues, de e por Buddy de Franco (clarinete), Kenny Drew (piano), Milt Hinton (contrabaixo) e outra vez Art Blakey na bateria. (Um dos meus primeiros LP's de jazz foi o Lady Love, da Billie Holiday, gravado ao vivo em Colónia (1954), com o dito de Franco ao clarinete.) A languidez e a volúpia dos blues, está tudo aqui...
3) Afro-Blue, por John Coltrane (sax tenor), McCoy Tyner (piano), Jimmy Garrison (contrabaixo) e Elvin Jones (bateria): jazz primordial, peço licença para dizer, como se de jam-session gravada se tratasse... ou não trata?... (Aproveitando: Mc Coy Tyner esteve por cá -- o meu é Cascais e Estoril -- algumas vezes. Vi-o no Parque Palmela, inspirado.)

terça-feira, maio 24, 2005

Caracteres móveis #16 - Walter Scott

Tenho na vida tão poucas coisas que me aflijam, que um dos meus maiores pesares é saber que alguns destes campos estão condenados a servir de terrenos para edificações. No que está situado mais perto da cidade vi, durante várias semanas, um tão grande número de carrinhos de mão, que cheguei, na verdade, a pensar que toda a terra, até a uma profundidade de dezoito polegadas pelo menos, ia ser transportada para outro ponto. Em diferentes sítios do terreno condenado encontram-se amontoadas imensas pilhas triangulares de pranchas, e um pequeno bosque que lhe fica na borda oriental acaba agora mesmo de receber a sua condenação à morte, anunciada por uma estranha pintura a branco nos respectivos troncos: as árvores devem dar lugar a um grupo de chaminés.
O Espelho da Tia Margarida
(tradução de José Marinho)
Rosa Alice Branco Posted by Hello

segunda-feira, maio 23, 2005

Antologia Improvável #14 - Rosa Alice Branco

O SEGREDO DA MATÉRIA

Subo ao sótão e tenho seis anos
pelas escadas que rangem
sob os pés que voam em segredo,
rangem como a porta a abrir
para a luz filtrada dos pavores da infância
onde espero um pouco
por tudo o que me espera desde a eternidade.
Tenho sete anos e a cinza confunde-se com a luz
depositada no tempo. As arcas dão a ver o outro lado
do mundo espalhado pelo chão à minha volta.
Não são objectos mas o próprio mistério da existência
que vai passando pelas minhas mãos
quando tenho oito anos, quando tenho agora
o segredo de uma porta que abre para a casa.
Percorro os caminhos da mesa, da cama, da lareira,
as raízes da casa são o sótão
onde a luz toca nas mãos o infinito.
Subo pelos olhos espantados
e espero ainda pela aurora que me aguarda
aproximando-se lentamente do seu pó.

Animal Volátil / Soletrar o Dia (antologia)

domingo, maio 22, 2005

SLB, SLB, SLB SLB SLB

Glorioso SLB!

Submissão

Só a vida dos que nos são queridos justifica a nossa submissão voluntária.

Caracteres móveis #15 - Mario Vargas Llosa

(...) a matéria-prima da literatura não é a felicidade mas a infelicidade humana, e os escritores, tal como os abutres, preferem alimentar-se de carne putrefacta.
História Secreta de um Romance
(tradução de António José Massano)
Mario Vargas Llosa Posted by Hello

sábado, maio 21, 2005

Figuras de estilo #2 - M. Teixeira-Gomes

Era uma forte rapariga de seus quinze anos, com o desenvolvimento de mulher feita, embora vestindo saia curta; a tez levemente morena ou desse tom mate, que no Norte se contrapõe ao róseo nacarado das loiras e à luz meridional se capitularia, talvez, de alvura láctea; olhos imensos e pretos, da cor do cabelo que lhe caía, solto, sobre as costas, fartíssimo e ondeado como um velo de azeviche.
Deus ex machina - Novelas Eróticas